ＵＦＯ小学校のかていほうもん

むかい　とよあき　　　　　　　 　　　　　　　　　

東京都豊島区池袋*―**―**　　
向井豊昭　５８歳　　
電話　****・****　無職　 　

　こどもの日がおわって十日もたつのに、こいのぼりが見えました。マンションの一ばん上、右から四つ目のベランダです。小さなぼうが二本、てすりにくくりつけられ、ひごいとまごいが一くみずつたれ下がっていました。　たれ下がっているのは、かぜがふかないためではありません。がようしでつくったこいのぼりは、おなかをふくらませるために、しんぶんがみをつめこんでいました。そのおもさのために、ふつうのかぜでは、およぐことのできないこいのぼりなのです。
　およがせるには、たいふうしかありません。つくり上げた子どもたちは、こいのぼりをつけたぼうをもって、たいふうのように学校のまわりをはしったものでした。かみテープでつくったふきながしは、おかげで、みんなちぎれてしまったのです。
　ベランダの一本にも、ふきながしはありません。大ちゃんのつくったものでした。もう一本は、ママのつくったこいのぼりです。かみテープのかずも、ながさも、つくったときとかわらずに、ふきながしはヒラヒラとゆれていました。たいふうのように、はしることのできなかったママなのです。
「コーイーノーボーリー！」
　ベランダのこいのぼりを一ばん先に見つけたのは、ひろ子ちゃんでした。車いすにのった目のたかさは、いっしょにきただれよりもひくいのに、たかいマンションの小さなこいのぼりを見つけてしまったのです。
「アッ、ほんとだァ！」と、一ばんたかい鳥男くんがこえをつづけました。
「どこ？！」
「どこ？！」
　水とうをかたにかけ、リュックサックをせおった子どもたちのこえがかさなります。こいのぼりの手すりから、かおをのぞかせたのは大ちゃんでした。
「いま、むかえにいくからネーッ！」
　手をふりながら大ちゃんはさけびました。五月は、ＵＦＯ小学校のかていほうもんの月なのです。学校でのべんきょうはありません。くみごとにまとまって、じぶんのくみのともだちのうちをたずねてあるくのです。
　マンションの入口にみんながまわると、大ちゃんがそとにとび出してきました。車いすをおす鳥男くんの手にならんで、大ちゃんの手も力を入れます。車りんのまわりかたがはやくなりました。みんなの足のうごきも、つられてはやくなります。一びょうでもはやく、みんなをうちの中にいれたい大ちゃんなのです。
　うごきがとまりました。エレベーターのドアのまえです。
「三十人ものれるかなァ」と、鳥男くんがいいました。
「じゃあ、ぼく、かいだんでつれていく」
　ことばといっしょに、大ちゃんは、もはしり出していました。
「はんぶん、大ちゃんについてきなァ！」
　鳥男くんがいったとたん、「ワーッ！」というさけびといっしょに、みんなもはしり出しました。のこったのは、鳥男くんと、ひろ子ちゃんだけです。二人は、かおを見あわせてわらいました。
　二人をのせたエレベーターは、一ばん上の十一かいにむかっていきます。
「イーチー、ニーイー、サーンー……」
　すう字のあかりにあわせて、ひろ子ちゃんがこえを出します。ひろ子ちゃんにあわせて、鳥男くんもこえを出しました。
「きゅーうー、じゅーうー、じゅーうーいーちー」
　エレベーターのうごきがとまり、かわってドアがうごきました。
　ひらいたドアのむこうには、大ちゃんのママのえがおがありました。パパのえがおもならんでいます。かていほうもんの日は、どこのかいしゃも休みになるのです。
「ショーコーチャーンー！」
　ひろ子ちゃんは、ママの名まえをよびました。パパは目をパチクリしました。ママもＵＦＯ小学校に入学し、みんなに『小子ちゃん』とよばれていることをパパはしらなかったのです。
「岡鳥男です。きょうは、みんなでかていほうもんにうかがいました」
　鳥男くんが、パパのまえであたまを下げました。あんまりりっぱなおじぎなので、パパはかいしゃにいるときの気ぶんになってしまいました。
　パパの右手が名し入れをさぐろうとします。名し入れをうちポケットに入れて、パパのせびろは、ようふくダンスの中でした。パパがきているのは、せびろではなく、スポーツシャツです。
　パパの右手がスポーツシャツのむねにあたりました。むねのポケットにゆびが入ります。入ったとたん、パパはポケットのちがいに気がつきました。
「森山です。あいにく、名しをきらしてしまいましたので……」
「名しなんかいらないわよ。あなたを見たら、大ちゃんのパパだってことが、すぐわかるじゃない」と、ママは、パパのおなかをつつきました。
　かいだんの音がひびき、みんなが上がってきます。
「ついたァ！」
　こえといっしょに、まっ先にあらわれたのは大ちゃんです。
「オーナージー！」と、ひろ子ちゃんがいいました。
「なにがおなじなの？」と、大ちゃんはかたでいきをしながらいいました。
「ダーイーチャーンートー、パーパー！」
　大ちゃんのかおと、パパのかおは、たまごのかたち。ママのかおは、おまんじゅうのかたちです。耳のかたち、まゆげのかたち、はなのかたちと、大ちゃんはパパのそっくりさんでした。
「おなじィ！」
「おなじィ！」
　かいだんを上がってきた子どもたちが、パパのかおをゆびさして、よろこびます。
「ぼく、パパににてるけど、ママにもにてるんだよ」と、大ちゃんは、みんなにいいました。
「くちびるのかたちは、ママそっくりだもんね」と、パパは大ちゃんのあたまをなでながらいいました。
　みんなの目が、いっせいにうごきます。大ちゃんの口と、ママの口は、かわいいおちょぼ口。パパの大きな口は、はっきりいって、かわいいとはいえません。
「こっちだヨォ！」
　大ちゃんの足がスキップをします。ドアを大ちゃんがあけました。
　みんなを入れるために、ふすまをはずし、へやを二つつなげています。へやのむこうには、こいのぼりをくくりつけたベランダが見え、ビルのならぶけしきが見えました。
「あっ、ＵＦＯ小学校だ！」
「本とうだ！」
「学校が見える！」
　こえをたてて、みんながベランダにはしります。いつも見ているけしきなのに、大ちゃんもはしりました。ひろ子ちゃんの車いすも、じぶんの力ではしります。
　はしらないのは、たった一人――水とうのふたをあけながら、ノソノソとベランダにむかっていく男の子がいます。
「太(ふとし)くん、水をこぼすわよ。のむなら、すわってのみなさい」
　ママがこえをかけました。『大』と『太』はにているけど、大ちがいの二人です。太くんはよこにのび、大ちゃんはたてにのびていました。たてのながさだけくらべるなら、一年生の大ちゃんは、五年生の太くんにまけません。
　ママのこえは、太くんにはきこえませんでした。水ものみたければ、けしきも見たい太くんです。太くんのしんけいは、水とうとベランダにとられ、耳のしんけいは空っぽです。　ＵＦＯ小学校のまっ白いドームが、お日さまのひかりをはねかえしていました。ポタッと一つ。大ちゃんのくびすじに雨つぶがおちます。
　アレッ？
　空を見上げる大ちゃんの目には、くも一つない青空がうつります。うしろにくびをまわすと、水とうのふたで水をのんでいる太くんがいました。
　大ちゃんは、くびすじを手でふきながら、からだをよこにうつしました。太くんのからだがまえに出ます。太くんのまえには、ひろ子ちゃんがいました。
　車いすにのったひろ子ちゃんのあたまはひくく、太くんの目のまえのけしきは、きゅうにひらけました。
「ワーッ、ＵＦＯ小学校だァ！」
　みんなにおくれた大きなこえで太くんがさけんだとき、ひろ子ちゃんもさけびました。
「アーメー！」
　こんどの雨は大雨です。けしきに見とれながら、太くんは、二はい目の水をふたにそそいでいたのです。ふたからそれて、水は水とうの口からドクドクと、ひろ子ちゃんのあたまにかかってしまったのです。
「ワーッ、やっぱりやっちゃったァ！」
　ママは、たんすのまえにはしりました。大ちゃんの下ぎとＴシャツをつかみます。
「ひろ子ちゃん、きがえるわよ」
「アーメー！」
　ベランダのひろ子ちゃんは、空をあおいでないています。あたまのそばに、むき出しになった太くんのおなかがありました。ひっぱり上げたシャツのすそで、太くんはひろ子ちゃんのあたまをふこうとしているのです。
「パパ！　タオル！　タオル！」
　ママのこえが、パパをはしらせます。せんめんじょから出てきたパパは、タオルをポーンとなげました。タオルはへやをとび、ひろ子ちゃんのあたまにかぶさりました。
「シュートー！」と、ママがいいました。みんなは、おなかをかかえてわらいます。
　ママもわらいながら、ひろ子ちゃんのあたまをふきました。タオルをとると、ひろ子ちゃんもわらっています。
　きがえもおわり、みんなは、へやの中でまるくなりました。水とうをはずし、リュックサックをおろします。
　おやつのとりかえっこがはじまりました。あちらでも、こちらでも、水とうの口から水が音を出します。
「ママ、ぼくにも、リュックサックと水とうのちょうだい」
　ママのくれたおさらのおやつと、コップの水には手をつけず、大ちゃんは、ママの耳もとでささやきました。
　ママが立つと、パパも立ちました。先にもどってきたのはパパです。パパは、ダンボールをかかえていました。
「わたしのかいしゃでつくったものを、みなさんにさし上げましょう」
　パパは、ダンボールをひらきました。小さなはこのかたちをしたものが、きれいなかみにつつまれて、たくさん入っています。
　パパは、つつみを一つ手にとりました。
「このはこの中には、たまごが入ってるんですよ」
「ぼく、アレルギーで、たまごたべられないんです」と、太くんがつまらなそうにいいました。
「たべるたまごじゃありません。このたまごはね、タマゲタマゴっていうんです。こころの中でおねがいをして、おでこの上でポンとわると、おねがいをしたものなら、なんでも出てくるんですよ。ただし、一かいかぎりです。われたら、もうおしまいです。みんな、おうちにかえってから、おねがいごとをよくかんがえてタマゲタマゴをわってくださいね」
　一つずつ、パパがくばってあるきます。おそるおそる、みんなは手を出しました。ふしぎなはなしに、こえはでません。かみをやぶり、はこをひらいてみたいけど、もったいなくてできません
　ピーンポーン！
　チャイムが大きくひびきました。タマゲタマゴをまもるように、おもわずつつみをだきしめるみんなです。
　水とうとリュックサックを大ちゃんにわたし、ママは、ドアにむかいました。
「こんにちわ！」
　ひらいたドアのそとからこえをかけたのは、ママとおなじ一くみのうた子さんです。うた子さんのうしろには、一くみのみんなのかおがみえました。
「あら、まあ、きょうはなあに？」と、ママはおどろいていいました。
「いやねえ、きょうは、かていほうもん日じゃないの」
「そうよ、大ちゃんのかていほうもん日で、六くみのみなさんがきているわ」
「あら、六くみもきているの？」
「そうよ」
「でも、わたし、きのう小子ちゃんに、ねんをおしましたよね」
「なにを？」
「あしたは、小子ちゃんのおうちのかていほうもんねって」
「そうだったわねえ」
「大ちゃんのおうちっていったんじゃないのよ。小子ちゃんのおうちっていったのよ」
「そうだったわねえ」
「小子ちゃんは、ただのママじゃなく、ＵＦＯ小学校の一くみのせいとなのよ」
　ママは、パンとてのひらをうちました。
「うた子さんのいうとおりだわ！　わたし、かんちがいしていた！　ごめんなさい！」
　二人のこえは、へやの中につつぬけです。わけのわからないのは、パパだけでした。
「どういうことなんだ？」と、パパは小さなこえで大ちゃんにたずねました。一口では、とてもせつめいできません。
「しらないよ」と、大ちゃんは、まゆをしかめていいました。
「おじゃましマース！」
「おじゃましマース！」
　うた子さんを先とうにして、二十九人が入ってきます。いったい、ぜんぶで、なん人になるのでしょう？　さんすうのもんだいをつくって、こたえを出してみましょうか？ 　
　大ちゃんのうちは、パパとママの３人かぞくです。３人でまっていたら、ＵＦＯ小学校の１くみと６くみ、どちらも２９人のともだちがたずねてきました。大ちゃんのうちには、ぜんぶでなん人の人が入ったことになるのでしょう。
　　３＋２９＋２９＝６１
　　　　　こたえ　６１人
　
　二へやに、六十一人です。これではもう、すわることができません。先にきていた六くみの子どもたちは、ばしょを空けるために立ちはじめました。
「ワーッ、大ちゃんのソックリさんみたい！」
　パパのかおを見るなり、うた子さんは、手をたたいていいました。
「ほんとだァ！」
「大ちゃんのソックリさん！」
　一くみのみんなは、六くみのみんなとおなじようによろこびました。
「ちょっと、ちょっと、大ちゃんのソックリさんじゃなく、大ちゃんがソックリさんなんじゃない？」と、鳥男くんが口をはさみました。
「小子ちゃんは、だれのソックリさん？」と、ママにむかってたずねたのは、入ってきたばかりの流ちゃんです。
「わたしはね、わたしのパパのソックリさんよ」と、ママがこたえました。
「エッ？　小子ちゃんにもパパがいるの？」
「いますヨー」
「どこにいるんですか？」と、うた子さんがたずねました。
「ホッカイドウにいるのよ」
「いきたいなァ」と、流ちゃんがいいました。
「いきたいなァ」
「いきたいなァ」
　こえがひろがります。
「一くみのかていほうもんは、ここにこないで、ホッカイドウにいけばよかったのヨネー」と、うた子さんがいいました。
「一くみだけなんて、ずるいよ」と、鳥男くんです。
「ずるくないわよ。六くみは、大ちゃんのパパにあうために、ここにきたんでしょう？
だったら、一くみの小子ちゃんのパパにあうために、一くみはホッカイドウにいかなくちゃならないわ」
　うた子さんがいいかえすと、ママがあいだに入りました。
「ねえ、ねえ、六くみだとか、一くみだとかいってないで、なつ休みのキャンプは、学校中のみんなでホッカイドウにいきましょうよ。わたしのパパもママも、きっと、よろこんでむかえてくれるわ」
「いこう！」
「いこう！」
「いこう！」
　パチパチパチと、はく手をつけてさわぐのは、一くみの子どもたちです。六くみの子どもたちの口はうごきますが、手はうごきません。タマゲタマゴのつつみを手にもっているからなのです。
「大ちゃん、それ、なあに？！」
　ベランダにはみ出た流ちゃんが、へやの中の大ちゃんにこえをかけました。大ちゃんも、つつみを一つ、もらっていたのです。
「これねえ、パパのかいしゃでつくったタマゲタマゴなんだよ！」
「ほしいなァ！」
　どういうものかもわからないのに、流ちゃんは、さっそくほしがります。
「ごめんね、ここにはもないんだけど、しゃちょうにはなして、学校にとどけるからね」と、パパがいいました。
「一くみのぶんだけじゃ、だめよ。二くみと、三くみと、四くみと、五くみのぶんも、とどけてよ」と、ママがいいます。
「じゃあ、あといくつ？」
　パパがたずねました。
「三十人ずつのくみなのよ」と、ママがこたえます。
　パパは、あんざんをしました。パパのあたまの中には、どんなしきがあったのでしょう？
　
　　３０×５−１＝１４９
　
「百四十九こだな」
　あんざんをおわったパパのことばです。
「かずが、はんぱよ」と、ママがいいました。「一をひいたんだ」
「どうしてひくの？」
「ママのぶんは、いらないだろう？
「わたしだって、ほしいわよ」と、ママは口をとがらせました。
「わかったよ。百五十こ、とどけるよ」
　そのとき、大ちゃんのこえが、子どもべやからひびいてきました。
「あったァ！　あったヨォ！」
　こえといっしょに、大ちゃんがとび出してきます。左手にあるのは、タマゲタマゴの手ばなせないつつみです。そして、右手には、もう一つのつつみがありました。左手のきれいなつつみがみにくらべて、右手のつつみは、きいろくなったしんぶんがみです。
「ママ、ちょっともってて」
　きれいなつつみをママにわたし、大ちゃんは、しんぶんがみのつつみをあけました。
　小さなダンボールのはこが出てきます。ゆっくりとふたをあけ、ゆっくりとのぞきこむ大ちゃんのくびのうごきといっしょに、みんなのくびものびていきます。
　大ちゃんのゆびが、はこの中に入りました。たからものをつまんだゆびが、はこの中から上がってきます。ゆびの先には、ザラザラした、ちゃいろの石がありました。
「これねえ、ホッカイドウの石なんだよ。きょ年、パパやママと、ホッカイドウで一ばんたかい山にのぼったの。山のてっぺんからひろってきたんだァ。ねえ、みんな、山の名まえ、しってる？」
「……」
　こたえるものは、だれもいません。大ちゃんは、かなしくなってきました。ホッカイドウは、この三月まですんでいた大ちゃんのふるさとなのです。大じな大じなふるさとも、ここでは、よそのくになのでしょうか？
「こうさん、こうさん」
　太くんのあかるいこえがしました。りょう手を上げて、太くんはいいました。
「ねえ、大ちゃん、その山の名まえ、おしえてよ」
　大ちゃんは、ニコッとわらっていいました。「おしえようかなァ、おしえないかなァ」
「おしえてヨーッ！」と、みんなのこえがひびきます。
「シーッ！」
大ちゃんは、くちびるにゆびをあてました。みんなのこえがしずまります。
「ホ、ロ、シ、リ」
「かっこいい名まえ！」と、太くんがいいました。
　ホロシリの石は、手から手にわたっていきます。ベランダにはみ出た流ちゃんの手にもわたりました。
　上からながめ、よこからながめ、ついでににおいもかぎました。ざんねんながら、においはしません。
　ゆびでつまんで、となりの人にわたそうとしたとき、流ちゃんは、手すりにひじをぶつけてしまいました。
　いたみがはしり、ゆびの先がゆるみます。たからものは、いきおいをつけて、手すりのそとへととんでいきました。
「アーッ！」
　こえといっしょに、流ちゃんは下を見ました。花ざかりのすぎたツツジが生え、はっぱが、めいろのようにしげっています。
　流ちゃんのからだが、へやの中をはしりぬけました。くつをつっかけ、ろう下にとび出します。
　あとをおって、みんなもそとにとび出しました。ひろ子ちゃんの車いすもはしります。
　
　　６１×２＝１２２
　
　なんのかずだか、わかりますか？
　たからものをさがす目玉のかずです。そんなにたくさんの目玉をつかっても、見つけることができません。
「オイ、大――タマゲタマゴで出してもらえよ」と、パパがいいました。
　大ちゃんは、タマゲタマゴのつつみをりょう手でだきかかえ、あとずさりをしました。六くみの子どもたちは、みんなタマゲタマゴをもったまま、下におりてきたのです。
「ごめんね、大ちゃん」と、流ちゃんは、うなだれていいました。一くみの流ちゃんは、タマゲタマゴをもらっていません。
　かみのやぶれる音がしました。はこをひらく音がしました。太くんの手の中に、タマゲタマゴがすがたをあらわしています。ＵＦＯ小学校をちぢめたように、それは、まっ白いドームのかたちをしていました。
　太くんの手が、おでこにむかってうごきます。
　コン――
　おでこにぶつかり、タマゲタマゴは、まっ二つにわれました。中からとび出してくるのは、大ちゃんのたからもの――ホッカイドウ一の山、ホロシリの石です。
　タマゲタマゴのからをすて、太くんの手がたからものをうけとめました。おでこには、赤いあとがのこり、あせがつたわっています。「のど、かわいたァ！」と太くんはいいました。

〈了〉

戻る